Eine Karte aus Marmor, Stahl und Wasser

Vor nicht allzu langer Zeit brach in dem Haus meines Vaters in Mexiko-Stadt ein Feuer aus. Es begann im Heizraum durch ein Gasleck im Boiler. Die Flammen breiteten sich schnell auf die Garage aus, erfassten Kartons voller Bücher und Familienarchive, verschonten jedoch mein altes Fahrrad—ungenutzt seit jenem letzten frühen Morgen, an dem ich es zur Universität zu meinen Abschlussprüfungen fuhr—, schmolzen aber alle Kunststoffteile des Autos und zersplitterten sämtliche Scheiben. Ein paar Tage nach dem Brand, als der Schock abgeklungen war, die Verluste inventarisiert waren und es an der Zeit war, frische Luft und etwas Humor in die Situation zu lassen, schickte mir mein Vater Bilder vom Schaden. Auf einem Bild hingen die Überreste einer Mexiko-Karte über den Trümmern an einer rußbedeckten Wand, wie eine amateurhafte Metapher für die gegenwärtigen Umstände des Landes.

Ich erinnerte mich an diese Karte. Ich wuchs in Häusern voller solcher Karten auf. Die UdSSR nahm eine ganze Wand im Haus ein, in dem ich geboren wurde. In einem anderen Haus gab es Atlanten und Straßenkarten auf jeder horizontalen Fläche: Küchenarbeitsplatte, Sofa, Toilettendeckel. Später wuchs eine Sammlung von Globussen heran, und Puzzles mit Weltkarten wurden routinemäßig als Geburtstags- oder Weihnachtsgeschenke verteilt. Für einige Jahre, zur Abendessenszeit, füllten verbalisierte Karten den ansonsten leeren Raum unserer Gespräche, und meine Geschwister und ich durften den Tisch nicht verlassen, bevor wir das Geografie-Quiz meines Vaters bestanden hatten, indem wir drei richtige Antworten hintereinander gaben: Hauptstadt von Burkina Faso? Ouagadougou. Suriname? Paramaribo. Mongolei? Diese letzte habe ich immer versaut.

Eine neue Serie von Karten tauchte langsam auf. Es war 1994, und wir waren gerade nach Pretoria, Südafrika, gezogen. Mein Vater begann an einer Doktorarbeit über die urbane Geschichte und Zukunft von Mexiko-Stadt zu arbeiten, und monatelang heftete oder klebte er kartografische Darstellungen der Stadt an die Wände seines Arbeitszimmers. Einige waren geologische Karten, die nur Spezialisten lesen können. Andere waren historischer Natur, und diese organisierte mein Vater chronologisch, von der Gründung Tenochtitláns im Jahr 1325 bis zum späten zwanzigsten Jahrhundert des D.F. Es gab Faksimiles einer imaginären, handgezeichneten vorspanischen Stadt, wie das Codex Mendoza von 1542, eine Art visuelle Synthese der mythischen und historischen Grundlagen des Aztekenreichs, in dessen Zentrum ein Adler stand, der auf einem Nopal-Kaktus sitzt und eine Schlange frisst. Ebenso gab es Faksimiles der ersten europäischen Darstellungen der kolonialen Hauptstadt, die vielleicht versuchten, räumliche Begriffe von „Zentrum“ und „Peripherie“ dem komplexen, möglicherweise unübersetzbaren urbanen Layout der schwimmenden Hauptstadt der Azteken aufzuzwingen—eine Stadt, die auf einer Insel in einem Becken errichtet wurde, das sich zu hohen Gebirgszügen hinaufkrümmte, aus denen Flüsse in fünf verschiedene Seen flossen, die alle durch ein ausgeklügeltes System von Kanälen, Chinampas, Brücken und Dämmen verbunden waren. Und schließlich gab es viele Karten der postkolonialen Stadt, die ein Raster zeigten, das sich schnell über das Becken erstreckte und nacheinander Muster reproduzierte, die aus spanischen, dann französischen, dann amerikanischen Stadtplanungsmodellen importiert wurden.

Mexiko-Stadt wurde oft als eine Art Palimpsest beschrieben. Es ist eine ziemlich allgemeine Idee—eine ausreichend genaue Beschreibung der meisten Städte, insofern als die Schichten der Vergangenheit einer Stadt in ihrem gegenwärtigen Erscheinungsbild gelesen werden können. Aber es ist vielleicht besonders wahr für Mexiko-Stadt, wo die Praxis, Ruinen neu zu nutzen, die Regel und nicht die Ausnahme war: Die Steine der Aztekenruinen wurden benutzt, um die ersten Kolonialgebäude zu errichten, und deren Ruinen wiederum für die neokolonialen Gebäude. Die Mauern und Fassaden älterer Gebäude, insbesondere institutioneller, können als ein Ziegel- und Steinarchiv der intensiven, jahrzehntelangen Debatten gelesen werden, die in Mexiko-Stadt um eine offizielle Architektursprache geführt wurden, die als eigener einzigartiger Stil etabliert werden sollte. Jenseits der architektonischen Sprachen der Stadt hallen die Erdbeben, die sie getroffen haben, visuell in all den Rissen wider, die ihre Schulen und Häuser zeichnen; und die lakustrinen Schichten der Stadt haben alle Arten von feuchten Spuren hinterlassen: Hochwassermarken an Wänden, halb versunkene Kirchen, mit Schimmel bedeckte Platten auf Plätzen, Gehsteige, die verfestigten Wellen ähneln.